宫崎骏的新片，你真得看懂了吗？
4月5日是高畑勋导演的祭日。我原本计划写一篇高畑勋动画与现实主义的文章。不过在看完《你想活出怎样的人生》后，我改变了主意——我有一些更想说的话，想跟所有看过这部动画的朋友分享讨论。
作为一个吉卜力的粉丝，我是全程瞪大眼睛看完了《你想活出怎样的人生》，生怕错失任何一个细节。但影院散场后，我除了在画面中看到宫崎骏旧作的影子，一时间完全无法理解这部电影的主题，以及深藏在文本中的意义。对我来讲，这个故事有点像刘慈欣笔下云天明讲给程心的三个童话一样，需要抽丝剥茧、层层解密。
这两天我也看了不少电影解读，但没有一条深得我的认同。我不相信，宫崎骏导演会在人生末年，耗尽全力只为了讲一个“反战”“反军国主义”的故事。虽然他跟高畑勋两人都生于战争时期，后来双双成为了左翼人士。“反战”主题已经在吉卜力的作品中出现过多次。而这一次，宫崎骏一定不会为了这碟醋就包这么一盘饺子。
所以我相信，宫崎骏一定是想用这个故事，讲述他内心深处那些难以言说的秘密。他也知道，这部“掏心窝子”的电影，只有少数观众才能真正理解。
以下是我的解读，有点长，大约8000字。其中包含大量剧透，请看过影片后再阅读。
我先把目录放在开头，大家可以先转发收藏。
1.突然降临的高塔：吉卜力的奇异具象
2.席卷高塔的洪水：近藤喜文之死与吉卜力的存续
3.苍鹭男的7号羽毛：铃木敏夫的职业命脉
4.雾子、墓碑、哇啦哇啦与鹈鹕：保田道世与失落的赛璐珞世界
5.食人鹦鹉与最高头目：媒体、粉丝暗面的化身
6.隐身高塔的叔父：对话世外之人——高畑勋
7.被劈开的积木：宫崎骏执念的解除
突然降临的高塔：
吉卜力的奇异具象
三十年前突然降临的高塔，映射的自然是吉卜力工作室。
话说回1963年，宫崎骏和高畑勋相识。高畑勋比宫崎骏年长5岁，是宫崎骏的“大哥哥”。宫崎骏被高畑勋导演拉入到他的第一部动画长片——《太阳王子霍尔斯的大冒险》团队之中，两个人都为这部电影付出了三年心血，结果却遭遇了票房滑铁卢。
也正是在这段日子里，宫崎骏对动画的热情，以及导演的潜力，都被高畑勋激发了出来。正如后来富野由悠季所说：“没有高畑勋，就没有宫崎骏导演。”宫崎骏对高畑勋的崇拜就此开始，直到今天。
1984年，两人合作的《风之谷》上映后票房不俗。高畑勋拿着自己的制片费，半路“出家”筹备起了一部纪录片作品——《柳川堀割物语》，结果很快花光了自己的钱。为了支持“大哥哥”拍纪录片，宫崎骏拿出了自己的导演分红，做起了纪录片制片人。不过，这笔钱也被大手大脚的高畑勋很快花光了。
为了给高畑勋筹钱拍片，吉卜力工作室在1985年6月成立了。工作室的第一部电影《天空之城》，就是为了支持高畑勋创作而拍摄的。宫崎骏为此是心甘情愿，没有怨言。毕竟，高畑勋是他的引路之人。
《天空之城》在1986年上映，配给收入将近6亿日元。在这笔收入支持下，高畑勋在第二年终于拍完了自己唯一一部纪录片。
而吉卜力成立的1985年，距离宫崎骏第七次复出，差不多刚好三十年。
席卷高塔的洪水：
近藤喜文之死与吉卜力的存续
影片中，高塔曾经被一场突然的洪水，洗劫一空。洪水之后，高塔到处都是凋敝的景象，就连入口也封闭多年。在现实中，吉卜力也曾遭遇类似的劫难。
近藤喜文在1987年加入吉卜力工作室，先后担任了《萤火虫之墓》《魔女宅急便》等作品作画。
1993年，宫崎骏将《侧耳倾听》的提案交给了铃木敏夫，提议让近藤喜文执导。这是一次对新人的考验，也是一次对吉卜力未来的赌注。1995年夏天，《侧耳倾听》上映并大获成功，近藤喜文正式成为宫崎骏的接班候选人。
1997年，《幽灵公主》上映，让吉卜力成为了日本的国民动画品牌。筋疲力尽的宫崎骏决定就此退休，而吉卜力的接力棒，他将交给年富力强的近藤喜文。
只是天妒英才。1998年1月，离宫崎骏退休仅过去几个月，近藤喜文就因主动脉剥离去世，年仅47岁，正是一名动画导演年富力强的年龄。近藤喜文正在着手的第二部导演作品，也因此夭折。
第二年，吉卜力押宝推出了高畑勋当时的“最高杰作”——《我的邻居山田君》。可惜影片因为发行不利，造成了吉卜力成立以来的首次赤字。虽然这部电影在是吉卜力在艺术上的登峰造极之作，但年事已高的高畑勋还是带着遗憾隐退了。
祸不单行，2000年，吉卜力创始人之一、德间书店社长——德间康快因病离世，吉卜力的精神支柱又倒塌了一根。近藤喜文去世、高畑勋隐退，青黄不接的吉卜力跟电影中的高塔一样，遭受了一场破坏性的劫难。
为了国民观众的期望，为了吉卜力的未来，为了寻找自己存在的答案，宫崎骏只能重归高塔，再次启程。
苍鹭男的7号羽毛：
铃木敏夫的职业命脉
官方纪录片中已经剧透，苍鹭男就是吉卜力的制片人——铃木敏夫。再回到影片中，我们也会发现其中的端倪。
在跟牧真人对话后，苍鹭直接飞回了高塔，然后从窗户中钻了进去。现实中，铃木敏夫也正是作为高畑勋的手下，开启了自己的制片人生涯。
高畑勋是铃木敏夫的上司，也是他的导师。铃木敏夫对高畑勋的感情，即有对长辈的尊敬，也有对大师的崇拜。在吉卜力内部，只有高畑勋可以随心所欲地拖延制作周期。铃木敏夫作为他的制片人，从来不敢对他颐指气使，能做的也只是好言提醒，然后协助他完成电影。
所以在电影中，苍鹭与牧真人的关系是亦敌亦友——正如同铃木敏夫与宫崎骏的关系。而苍鹭对叔父的感情，则是绝对的敬畏和忠诚——正如现实中的铃木敏夫对待高畑勋那样。
电影中的苍鹭守护着高塔，也在时刻窥觎着牧真人。在叔父的指令下，苍鹭将牧真人的继母夏子引进高塔，正是为了引诱牧真人进入。目的就是引导他与叔父对话，最终成为守护高塔的主人。
如今的吉卜力，已经成为了如同迪士尼一般的动画“帝国”。旗下有数十部经典电影，无数经典IP，还有新开的主题公园……只有推陈出新，才能维持“帝国”运转。
2013年后，曾经驱动这“帝国”向前的三驾马车，只剩下了铃木敏夫一个人。
隐退的高畑勋，依然是吉卜力的精神图腾。在铃木敏夫眼里，他是一位纯粹的艺术家，也是捍卫动画尊严的最后守门人。
而在宫崎骏心中，高畑勋是高山仰止的大师，也是指引自己前进的北极星。所以在电影中，叔父的第一次出场，背景就是星光闪烁的宇宙。而原本的设定，叔父是一位驾驶着星象仪的仙人。
维持吉卜力运转，是铃木敏夫的使命。而此刻他唯一的希望，就是准备第七次复出的宫崎骏。
在电影中，牧真人找到了苍鹭的弱点——第七号羽毛。这片羽毛——即宫崎骏的第七次复出——就是牧真人手中紧握的筹码。所以在片中，苍鹭会被那支夹着七号羽毛的箭穷追不舍。
被箭击中后，苍鹭就立刻化为人形，成为了牧真人的损友。而上喙留下的洞，只有牧真人雕刻的木塞才能堵上。
这也恰好反映了现实中铃木敏夫与宫崎骏的缘分和羁绊——一对互相伤害、互相成全的最佳损友。两人都在高畑勋的指引下进入动画行业，也都遭受过高畑勋的“折磨”。
那个平时对高畑勋唯唯诺诺的铃木敏夫，那个谈生意时油滑老练的铃木敏夫，只有在宫崎骏身边才会变回一个“正常人”。
雾子、墓碑、哇啦哇啦和鹈鹕：
保田道世与失落的赛璐珞世界
幕后纪录片中说到，电影中的雾子，原型就是吉卜力的元老、宫崎骏和高畑勋共同的“老战友”——保田道世。
保田道世早在1958年就进入东映，后来在1964年结识了宫崎骏及高畑勋。三人最早合作是动画《太阳王子霍尔斯的大冒险》，保田道世在片中担任图像复制。
后来，她在电视动画《未来少年柯南》中第一次负责全篇色彩设定的作品，这也是宫崎骏跟高畑勋“分道扬镳”后的第一部导演作品。
保田道世最早是以自由职业者的身份参与吉卜力工作室创作，从《岁月的童话》之后，才成为吉卜力的全职员工。她负责了吉卜力所有作品的色彩设定工作，吉卜力动画独一无二色彩世界，都是由她一手打造。
色彩对吉卜力动画的重要性不亚于作画。甚至有传言说，保田道世才是吉卜力的“幕后统治者”。哪怕是高畑勋、宫崎骏，都离不开她。
按年龄和工作经验，保田道世是高畑勋的同辈，是宫崎骏的前辈。在东映期间，她曾经评价宫崎骏：“这位年轻人有着卓越的想象力。我当时就有感觉，这个人必定大有成就。”这跟她后来追随宫崎骏有直接的关系。
保田道世的职业生涯贯穿传统动画时代，用颜料给赛璐珞片上色，是她再熟悉不过的工作。五十多年来，不知道有多少万张赛璐珞片在她手中经过，最终成就了吉卜力动画的黄金时代。
不过，随着90年后期电脑普及，数字化上色开始取代传统赛璐珞上色。在保田道世的建议下，吉卜力也在90年代后期尝试了数字化创作。高畑勋导演的《我的邻居山田君》就采用了数字绘图技术。
虽然动画制作成本大大降低，但动画原本的质感和尊严却遭遇了危机。
到了21世纪，“无纸化”、“少纸化”创作逐渐成为日本，乃至全世界2D动画的主流趋势。到今天，赛璐珞已经彻底告别了历史舞台，而纸绘动画竟然也成为“传统工艺”了。
在吉卜力工作室中，宫崎骏是手绘动画的坚定支持者。他抗拒电脑和CG动画，甚至一度表示：只要他还在，就不会使用电脑绘图。但保田道世还是说服了他。
自《幽灵公主》以来的宫崎骏电影都采用了数字技术，但唯独动画，必须要在纸面上手绘完成。宫崎骏还是选择呆在自己的世界里，不惜跟时代对抗，成为最后的手绘动画大师。
2016年10月，保田道世因病去世。她带着对色彩、颜料和赛璐珞的热爱，还有对数字技术的畅想，去到了另一个世界。
宫崎骏此时也终于知道，留给自己的时间不多了，留给传统手绘动画的时间也不多了。
保田道世在宫崎骏的笔下，化身为一老一少两个雾子，让她们带领牧真人，走进了一个失落的赛璐珞世界。
在这个世界里，有一座属于传统动画的墓碑。墓碑外的大门上，赫然写着——“学我者死”。
正在瞻仰墓碑的牧真人，不小心成为了闯入者。很快，他就被一群象征着原画纸的鹈鹕扑倒。饥饿的鹈鹕本来想要吃掉牧真人，但他手中的七号羽毛救了他一命。
鹈鹕们识趣地认识到，眼前这个人可能也是这座墓碑的守墓人，因此收起了它们的深渊巨口。
很快，雾子驾驶着帆船迅速靠岸。她挥舞着火鞭，赶走了鹈鹕，解救了牧真人。这也进一步证明了，鹈鹕就是白纸的化身。
雾子和牧真人回到船上，一起在海里打捞起一条大鱼，然后驶向她的住所。随后，他们一路上看见了无数浑身透明的无姓之人，这些透明人，就是被历史遗弃的赛璐珞的化身。
靠岸后，雾子让牧真人剖开大鱼，新鲜的鱼肉几乎迸发而出——这正是从汪洋中寻找到的一点色彩，也是现实中保田道世的专业所在。
很快，一群浑身白色、胖滚滚的哇啦哇啦，将牧真人大鱼围了个里外三层。正如现实中画板上的一点点白色颜料，等待画师用鲜艳的色彩，将它们焕发生机。
而对岸一言不发的透明人，他们自己无法打捞大鱼，最终也没有等到雾子的投喂。这也象征着现实中被闲置的赛璐璐，再也没有机会被色彩涂抹。
牧真人来到这天晚上，是一个难得的月圆之夜。吃饱喝足的哇啦哇啦，涌上雾子家的甲板，随后升腾而起，成群结队飘向天空。
雾子见到这一幕感叹：“好久没看到这样的景象了。”这也印证了，保田道世生前，已经很久不用颜料为动画上色。她为这些哇啦哇啦感到高兴，它们终于可以“投胎”成为一幅幅美丽的作品。
随后，一群饥饿的鹈鹕再次飞来，吃掉了许多哇啦哇啦。幸亏火美及时用烟花将它们驱逐。其中一只受伤鹈鹕倒甲板上，跟牧真人说：“我们实在是太饿了，我们无法离开这个世界，吃掉哇啦哇啦只是为了生存。”
确实，传统动画已经走向末路，白纸再怎么渴望色彩，也早已注定被现实世界抛弃了。电影中，牧真人最终埋葬了鹈鹕，也埋葬了画纸。
第二天，原本分道扬镳的苍鹭男意外归来，与牧真人汇合。在雾子的撮合下，苍鹭男与牧真人和解，再次踏上寻找继母和叔父的路上。
分别前，雾子将自己的一个木娃娃递给了牧真人。往后路上，牧真人也有雾子相伴了。
食人鹦鹉与最高头目：
媒体、粉丝暗面的化身
这一段其实非常容易理解，我尽量用极少的篇幅解释。下一部分才是重中之重。
牧真人和苍鹭男准备进入一座小屋，但是屋外有鹦鹉层层把守。此时，苍鹭男挺身而出，为牧真人吸引了“火力”。牧真人才能顺利打开大门、进入屋内。
可是屋内也有鹦鹉，一开始它们还友善地夹道欢迎。没想到，等待牧真人的却是磨刀霍霍。
现实中，七次隐退的宫崎骏，一面受到评论界众心捧月般的爱戴，另一面也遭受了诸多质疑。特别是《起风了》上映后，观众对宫崎骏的评价走向了两端。
曾经那么讨好观众的宫崎骏，为何违背观众的喜好，拍了这么一部现实题材的作品？是宫崎骏江郎才尽？还是吉卜力故意要跟观众对着干？即便是第七次复出，又有什么意义？
幸亏宫崎骏有铃木敏夫，他作为吉卜力和宫崎骏的发言人，已经无数次挺身而出，吸引了媒体和舆论的“火力”。不过，宫崎骏的疲惫和乏力，还是被少数人窥探到。遭受舆论的中伤，在所难免。
影片中，牧真人在火美的帮助下逃过一劫。再次证明，火美他的精神支柱。
现实中，母亲也曾在去世前鼓励宫崎骏——一定要在自己喜欢的事业上坚持下去，无论走到哪一步，只要不懈坚持，总有成功的一天。正是母亲的爱与嘱咐，让宫崎骏从那些奔溃的时刻中逃离出来。
牧真人和苍鹭男回到高塔，发现塔中几乎被鹦鹉占领。各色鹦鹉盘踞在各处，丝毫不准备放过牧真人。
或许现实中，宫崎骏时常会梦见一个画面——自己将付出心血的作品呈给观众，期望得到一致的喜爱。观众的口味早已不同于从前，自己的世界观，也无法跟不同的观众群体相契合。
许多媒体和观众，仅仅只是看了一眼，就掀了桌子。哪怕是多想一想，多看一看，或许他们会给出不同的评价吧？
电影中，牧真人找到了继母夏子，但是苏醒的夏子却给了牧真人沉痛的打击。火美再次拯救真人，但是两人气力用尽，倒在了地上。
鹦鹉们发现了倒在地上的两人。其中一路把牧真人送上餐桌。在苍鹭男的出手相助下，牧真人再次逃脱。
另一路鹦鹉则推举了一位头领，将火美作为人质，送到叔父身边，希望以此要挟让高塔继续存续下去。
最终，我们迎来了电影的最后一幕。
隐身高塔的叔父：
对话世外之人——高畑勋
牧真人最初进入高塔，仰头便看见了站在盘旋阶梯顶端的叔父。影片的后半段，故事都是围绕牧真人寻找叔父和母亲而展开。
在电影中，叔父是一位藏匿在高塔之中、又游离在高塔之外的世外之人。这也正是宫崎骏对高畑勋的印象。
高畑勋对宫崎骏来说，一直是高山仰止的存在。在东映期间，高畑勋就带着宫崎骏，制作了影响后世的《太阳王子霍尔斯》。后来宫崎骏跟着高畑勋跳槽，一直在他麾下担任画师。
1978年，宫崎骏首次担任导演，制作了电视动画片《未来少年柯南》。在创作进入瓶颈时，得到了高畑勋的欣然相助。宫崎骏对他的敬爱，多了几分。
1984年，丝毫没有纪录片经验的高畑勋，硬是从小川申介的作品中汲取营养，花三年时间拍出了质量惊人的《柳川堀割物语》。作为制片人的宫崎骏像是得到了报恩的机会，又是出钱、又是出力，对此毫无怨言。
吉卜力成立后，高畑勋并不把自己当做吉卜力的职员，而是一名顾问。他的工作室也不在吉卜力小楼中，而是独立在外。1988年开始，高畑勋接连创作了《萤火虫之墓》《岁月的神童话》《平成狸合战》《我的邻居山田君》等流传后世的作品。
高畑勋不仅在90年代两次拿下日本票房冠军，他的作品也代表吉卜力，被MOMA永久收藏。相较于高畑勋作品的思想深度，同期宫崎骏的作品更像是儿童电影。所以铃木敏夫后来评价到——“高畑勋是艺术家，宫崎骏是娱乐家。”
90年代以来，宫崎骏笔下的人物，越来越多受到了高畑勋的影像。在工作室、画纸上，甚至是睡梦中，高畑勋都无处不在。对大哥哥的敬爱，变成了对偶像的崇拜。他不懈创作的理由也多了一条——就是要拍出让高畑勋欣赏的电影。
1999年之后，高畑勋暂时隐退。几年后，他又重新复出，花了八年时间，耗费50亿日元，制作了他最后的不朽之作——《辉夜姬物语》，影片紧随宫崎骏《起风了》上映，这也是两人相识50年来首次同年推出作品。不过，高畑勋在这一年日本电影学院奖的评选中，惜败给了自己的后辈。
《辉夜姬物语》是高畑勋的集大成制作，也是真正意义的magnumopus。不计回报的时间和金钱投入，也意味着高畑勋再也不会创作下一部长片。
两部作品上映后，宫崎骏对高畑勋的追随，好像迎来了合适的终点。所以，宫崎骏也紧随着高畑勋“隐退”了。
戏剧的是，几年后宫崎骏再次复出，也是因为高畑勋的鼓励。宫崎骏当然不会辜负他的期待，所以《你想活出怎样的人生》启动了。
回到这部电影。在早期分镜中，叔父是乘坐着星象仪，第一次出现在影片之中，像是一位掌控规律的仙人。
2018年，高畑勋去世。宫崎骏重新审视了叔父这一角色，将他改写成了成为了一位独身世外、守护秩序的长者。
叔父的桌上码放着9块积木，这代表他独立执导的九部电影。叔父知道自己的人生已止步于此，所以他在片尾带领牧真人来到自己的世外空间，抚摸着自己的“能量之源”，并递给牧真人13块积木——正好是宫崎骏独立指导电影的数量。
那块悬浮在空中的巨大“能量之源”，则像是高畑勋内心的执念。
1968年，33岁的高畑勋雄心勃勃，不惜冒着被东映辞退的危险，耗时三年时间创作了自己的首部长片。可最终收获的是一摊鸡毛。四十年后，功成名就的他，终于可以肆意挥洒制片人的时间和金钱，完成了一部自己满意的作品，一部真正属于自己的magnumopus。
宫崎骏又何尝不是在追求自己的magnumopus？从入行开始，他从来没有像高畑勋一样，如此任性地做一名“不合格”的导演。他作为吉卜力的社长，肩负着全球最有价值动画IP的存续，还有上百号员工的衣食住行。他从来没有完全满意过自己的作品，高畑勋也同样如此。
为何宫崎骏会因为高畑勋的一句话就执意复出？或许他当时就是这样想到——既然高畑勋开口了，就再拍最后一部电影，一部完全忠于内心、不计成本的电影，一部可以比肩高畑勋的电影，一部属于自己的最高杰作。
至此，我终于能理解——叔父隐匿在高塔之外，正像是高畑勋隐匿在吉卜力的日常之外；牧真人不停寻找叔父，也正是宫崎骏追寻高畑勋脚步的回响。
被劈开的积木：
宫崎骏执念的解除
电影最后，叔父询问牧真人——是否准备好用13块积木，建立属于自己的世界？牧真人，犹豫了。
宫崎骏在这时，终于让牧真人道出了自己的心声：
做出最高杰作，就可以成为这个世界的神一般的存在。但是，这真的是自己最初的愿望吗？从最初希望花一辈子的漫画的小孩，到现在追随高畑勋脚步成为动画大师。这段人生，依然是偏离了自己出发时的初衷。
牧真人摸了摸自己头上的伤口，继续替宫崎骏讲道：
我承认自己对动画热爱，其实参杂了一点“不道德”的成分。我一次次让自己受伤，一次次逼着自己退出，不就是为了让自己投身的动画事业因为看不见未来而感到惭愧吗？我最终来到这里，只是为了跟我的引路人对话，而不是希望继承你开创的这一切事业。
此时，鹦鹉头目从背后赶来，气汹汹地走到两人面前，道出了一些观众的心声：
这么伟大的事业，难道就因为你一句话就葬送了吗？既然你不愿意搭好这13块积木，就让我来替你搭吧！
鹦鹉头目飞快地搭起积木，但放上最后一块后，积木塔依然是摇摇欲坠了。这最伟大的事业，不是鹦鹉头目可以完成的。
气急败坏的鹦鹉头目，拔出军刀，将13块积木当中劈开。叔父的9块积木，也随之倒下了。随后，叔父的异世界，伴随着他最高杰作的理想，也迅速灰飞烟灭。
电影中，牧真人最终与母亲作别，还目睹了高塔的土崩瓦解。正如同现实中，宫崎骏无法凭借一己之力，继续维持吉卜力的存续。
“吉卜力最终还是会消失的。”宫崎骏曾经在制作《起风了》过程中说到。
即便能遇见这一残酷的结局，宫崎骏，最终也别无选择。与其坐以待毙，宫崎骏还是选择用自己的方式，为自己的内心做出了最终辩护。
那就是用2399天、接近七年的人生时光，用柔软的笔尖，跟自己生命中最重要的人和事一一对话：
母亲、父亲、高畑勋、保田道世、近藤喜文；
一片片赛璐珞，一滴滴颜料，一张张画纸；
当然还有过去12部作品的灵光；
还有亦敌亦友的铃木敏夫。
至于这部电影是不是自己的magnumopus？世人将如何解读它？
答案已经并不重要。
写在最后：
感谢NHK的纪录
我对本片理解的转机，发生在4月4号晚上，我跟女朋友看完了NHK给本片拍的幕后纪录片之后。
《职业人的作风：与宫崎骏和吉卜力工作室的2399天》。这部70多分钟长的纪录片，透露了一些非常关键的信息。而这些，信息几乎可以直接驳回网络中大部分关于本片主题的讨论。其中包括：
主人公牧真人，就是宫崎骏自己；
夏子、火美，即宫崎骏的母亲；
高塔，即吉卜力工作室；
苍鹭男，即制片人铃木敏夫；
异世界的雾子，即吉卜力元老，保田道世；
塔楼上的舅公，就是高畑勋导演。
4月5日，我花了半天时间，将这些信息串联起来。这部电影想要表达的内容，也随着我跟女朋友一来一回的讨论，在我脑海中里逐渐清晰了起来。在此对她表示感谢。
于是，我立马打开了吉卜力和宫崎骏传记，试着追溯更多历史细节，也是试着站在年满83岁的宫崎骏的角度，来解读这部影片。
以上是我的分析，不一定对，但足够自洽。
希望得到大家的反馈。
